《关闭小说畅读模式体验更好》

        但他发现自己需要提醒，才能维持。

        回到住处，房间很安静。

        那种安静不像录音室里的安静。录音室的安静是可控的，有设备声作底，有工作填满空白。这里的安静只是空。空得让他听见自己心跳，听见水管里的流动，听见隔壁人家关门的震动。

        他关上门，反锁。

        背靠着门站了几秒，他才慢慢往里走。灯亮起的瞬间，他下意识眨了下眼，像光会刺到他。屋子里的一切都维持原样：桌面上的便条，沙发上的毯子，窗帘半掩。没有任何人等他，也没有任何声音欢迎他。

        他坐进沙发，让自己陷下去。

        白天被他压下去的东西，在这个时候慢慢浮上来。不是画面，而是一种感觉，一种很难命名的「来不及」。像他伸出手，却永远慢半拍。像他回头看，却永远只看见背影。像他想说一句「等一下」，世界却已经翻过下一页。

        他忽然想到那天。

        毕业典礼那天，台南的天很亮，亮到让人睁不开眼。他穿着学士服，站在队伍里，汗黏在背上。她说她会来，说她一定会。她说她想亲眼看他上台，想听到他的名字被叫出来。她说她会拍照，会把那张照片洗出来，放在房间里，说那是她的骄傲。

        他记得自己那天一直看手机。

        内容未完，下一页继续阅读