设置

关灯

我的父亲(4) (3 / 4)

《关闭小说畅读模式体验更好》

        自从和他聊完天之后,我直到现在都没再去过网吧,也就没再见过他。那是假期的最后一天,我想他可以理解我不去网吧了,因为我要上学。但他可能还会去网吧,因为他没有别的娱乐方式。我希望他能在这里找到一个做着同样发型的朋友,这样他可能就不会太孤单了。

        每个人都有每个人的不幸,他们也有自己排解苦难时的方法。这些方法很多样,甚至有点怪诞,但不上来究竟是对的还是错的。虽然我不会那样去做,可是当设身处地地和他们对话时,我想到的绝对不是“怜悯”,而是我感觉自己有点理解他们了。

        父亲知道母亲把孩子生了下来,而且承诺给她一些生活费。母亲流着泪和他说“谢谢”,其实凭她的自尊,她可以选择不要。我们经常能在一些作品里看到很多“自尊”的角色,我当然很敬佩他们,但母亲的自尊在生活面前,什么都不是。母亲是刚强的,也是无奈的。你千万别觉得我在为父亲辩解,而且又折损了母亲,我只是悲哀地把实情说了出来。如果我足够有能力、有钱,像个真正的男子汉那样,我绝对不会让母亲在父亲面前如此低微。可惜我再也没有机会了。

        我的母亲没有什么文化,而且家里也没有什么能够容纳下文化的空间,对于我和母亲来说,文化是外面的事情,生活却是里面的事情。

        家里没有什么好玩的,我也不爱和同龄人在一起玩,于是楼下的旧书摊就成了我最喜欢去的地方。而开旧书摊里的大爷和开蔬果店的婶婶是一对夫妻,我的母亲经常去蔬果店买菜,于是大爷和婶婶也就认识我了,他们也许看母亲一个人拉扯孩子很不容易,于是格外照顾我,而且有时候大老远看见我,会亲昵地喊:乖乖!

        我搬着马扎,有时候在旧书摊会坐一下午,而大爷嘴里叼着烟,拿着把千疮百孔的蒲扇扇风。我很感激他们能让我在这里一直待着,倘若我早点写完作业,我还会帮着大爷整理一下被顾客们放乱的书,扫一扫地上的灰。我什么书都看,全是字的书我看,全是画的书我看,有字有画的书我也看。我偶尔也能翻到本破破烂烂的讲太极拳、讲养生的书,也能让我津津有味地看很久。我在质量良莠不齐的书里认识了很多字,我敢说班里没有人比我看过的书更多。虽然大爷不怎么识字,而且很明显,他也不懂书,比起书,他更懂的是收废品。他会和我说,他用了极低的价格就从即将搬家的夫妻那边整来了几百本书,而不说这些书的内容是什么。可即便这样,我仍然认为旧书摊的大爷是我童年时期的恩师。

        当我和乔霖一起住的时候,他和我说,你怎么没有点爱好呢?仿佛这是一件不可思议的事情。在老房子里的时候,我没有什么拥有爱好或者把爱好发展下去的权利。偶尔楼下的旧书摊看书,也只算得上消遣,算不得爱好。这样说来,玩《罪恶都市》就是我的爱好了。如果你连很多东西都没见过,都没试过,你怎么知道你爱好些什么呢?

        上小学那阵,我和母亲一直住在她租的房子里,如果以现在的眼光看,应该再加个“破旧”的定语。我知道我有个名存实亡的父亲,母亲面对他时,除了一如既往的温柔以外,只剩下了胆怯。在我很小的时候,我一直觉得那个每个月都出现在门外的男人是来送牛奶的,我不知道当时为什么这么觉得,只觉得牛奶的出现是一天一次的,而那个男人是一个月一来的,这二者之间冥冥中似乎有什么联系。后来我才知道,他是我的亲生父亲。他送来的不是牛奶,而是人民币以及一点探望。大概是小学二三年级的时候,我是班里的数学课代表,老师交代给我一个任务,在收作业的时候检查一下同学的作业是否有家长签字。我发现了一个好玩的事情,大家的姓竟然都和他们父亲的姓一样,是个奇妙的巧合,后来我才知道这不好玩也不巧合。

        我曾经不止一次地问过我的母亲:为什么爸爸不和我们一起住?他很忙吗?

        那是一个晚上,父亲来了。卧室很黑,客厅却亮堂堂的,父亲和母亲正在用很低的声音说话,他们以为我睡了。可是我却下了床,在床到卧室的这几步路里,冰凉的瓷砖粘住我的脚,听起来像一个小偷。为了不让木门吱呀作响,我一只手掰着门框,另一只手扶着门,一只眼睛闭上,另一只眼睛睁大,整个客厅的光线都流入了我的眼睛。

        我浑身都使着劲。

        在细细的门缝中,我快乐地偷窥着他们,在这一刻,我似乎像是个成年人一样和他们坐在一起商量些“小孩禁止入内”的东西。其实他们的谈话也没什么营养,无非是些“最近怎么样”“小衡没有生病吧”这样无聊的客套话,父亲一个月的关心浓缩在这十分钟里。可是在我的印象中,他们的谈话时间却长到窒息,我总是努力地想要捕捉他们的话语,可是怎么也听不明白,我像是被困在隔绝的笼子里,虽然是我观看他们,可最低微的那个人是我。发蓝的白光下,我用眼睛描摹着父亲的形象,他穿着厚实的猎装夹克,坐在瘦小的沙发上,而母亲比沙发更加瘦小,沙发就显得肥胖了。父亲比我幻想中的还要高大,还要英俊,对于一个8岁的男孩来说,有哪个英雄听起来比父亲更加诱人?

        内容未完,下一页继续阅读